7月，飓风“巴威”过境。应急预告显现，湖北黄石、咸宁有大暴雨，黄冈有特大暴雨。看到音讯，我国安能集团武汉救援基地一中队中队长韩磊当即带着部队进入了待命状况。“应急救援便是这样，尤其在汛期，时间坚持待命状况，配备也得勤查着点。”韩磊蹲在一台排涝车周围，手指抠着排涝车进水管接口处缠的一小截旧胶带。又从兜里掏出一卷新胶带，弯腰缠好，拍了拍手。“走吧，再去看看舟桥。”他对死后的队员说。
韩磊是甘肃天水人，父亲和叔叔都当过兵，自己动了从戎的想法，是在高中军训之后。那时天天站军姿、踢正步，一天下来腿都不是自己的了，人也晒黑了一层，但腰板不自觉地挺了起来，走起路来精气神十足。军训完毕那天，他回到家，无意间在相框后边翻到父亲在部队荣立三等功的喜报。
2009年秋末，征兵的音讯传到了村里，获悉音讯的韩磊跑回家，跟父亲说想去从戎。没想到父亲昂首看了他一眼，爽快地容许了“那就去吧”。十几天后，韩磊坐上了开往湖北的火车。到了连队他才知道，自己不是幻想中扛枪放哨的那种兵，而是武警水电部队的兵，是搞工程、修水电站的。许多年后说起这个，韩磊笑了：“其时只知道是从戎，对水电部队完全不了解。”
下连队三个月后，韩磊被分到了消防排，派往云南省昭通市永善县，参加溪洛渡水电站的保镳消防使命。跟着出过几回救援使命之后，他发现了自己对救援作业特别感兴趣。但刚触摸消防那会儿，他什么都不会，新兵下连队时他在中队排在中后段，体能、技术都不算拔尖。他不甘心，自己加练，白日练，晚上也练，反反复复地练。就这么一天天磨下来，体能和技术渐渐追了上来，从开始排在中队靠后的方位，一路拼到了云南省400米物资运送科目个人成果榜首名。
几年下来，他跟着出过不少使命。2013年，云南永善地震，韩磊和战友扛着30多斤的帐子资料往山上冲。可到了现场才发现，队员们从没搭过民用帐子。他跑去找人学，蹲在泥地里，一笔一画把过程记下来。榜首顶蓝色帐子立起来的时分，一位青丝白叟扶着帐子杆想念了一句“有遮雨的当地了”。
2014年，云南鲁甸地震，他在一棵花椒树下发现了一位蜷缩在旮旯的老太太。这位白叟的大儿子在汶川地震中没了，二儿子在这场所震中也没了，白叟一个人搭了个棚子，住在里边。韩磊鼻子一酸，和队长摸遍口袋凑了一千块钱，塞进白叟手里。临走时，白叟紧紧攥着他的袖口，“谢谢娃”三个字辗转反侧地想念。
这一年的年末，韩磊从云南调到了武汉。后来，他又参加了牛栏江堰塞湖等多场抢险救援。2018年8月，韩磊从成都武警警官学院结业，回到原支队。归队签到20多天后，一纸指令下来——武警水电部队近万名官兵全体转隶，组成成为我国安能集团。
从“武警水电兵”到“工程救援人”，帽徽变了，臂章变了，称号也变了。但有些东西没变——出使命时的冲劲没变，趟着泥水往前顶的那股劲儿没变，听见险情就往一线赶的习气也没变。
韩磊说，在洪水中救援，最大的感触不是怕，是水底下什么也看不见。2021年7月21日，他接到指令，带队前往河南卫辉。此前几天，那里一向鄙人暴雨。
深夜抵达顿坊店乡牛场村时，天还黑着，雨没停。车灯往前照，光柱里鳞次栉比满是雨丝。手电筒扫出去，能看到远处屋顶上蹲着人，二楼窗户口挤着人，更高的当地有电子设备屏幕的光一明一灭。
韩磊站到村口一处地形稍高的方位往下看，水面宽不见边。雨太大，他回头喊了一声：“拿探杆，先测水深。”几个人从车上拽出探杆，一字排开往水里走。韩磊走在最前面，每一脚都先拿脚尖往下探，很快，他找到一处相对平坦的方位，把探杆往泥里一插，杆子进去半截，晃了两下稳住了，“就这儿，架舟桥。”
拼舟桥平常练过许多回，但在水里拼就不相同了。水流顶着板子往下流漂，固定桩打下去没两下就被冲歪了。韩磊蹲在齐腰深的水里，两只手抠着拼接扣，扣了好几回才扣上。天快亮的时分，总长数十米的动力舟桥总算铺展开来。动力舟桥是安能抢险的绝活儿——一节一节拼起来，能在洪水中铺出一条路，一次可搬运数百名大众。韩磊站在舟桥最前端，看着人往上走，“白叟孩子先上！我们扶好绳子，渐渐走！”
忽然，他看见了一个坐轮椅的大娘，卡在岸边的斜坡上，轮椅的轮子陷在泥里边，周围的人扶着把手，推上去又滑下来，怎样都推不上舟桥的登乘板。“你们稳住，我来。”韩磊一把扯掉沾着泥浆的手套，抬腿从舟桥边际跳了下去，污浊的洪水瞬间没过他的大腿，水下暗潮涌动，稍不留心就被冲了一个趔趄。
“大娘，别怕，有我呢！”接近轮椅后，韩磊俯下身，让队友帮助扶住轮椅，自己稳稳托住大娘的腋下，借着腰腹力气渐渐将她抱起，一步步挪向舟桥。到了登乘板前，他半蹲下来，让大娘的身体渐渐靠近自己的后背，一手托住膝弯，一手揽住腰，稳稳地将大娘放在舟桥甲板上，又小心肠将轮椅固定好。
那一次，动力舟桥来回转运了好几拨人，1400多名被困大众悉数脱险。这次救援也让韩磊真实感触到了先进的配备给救援带来的改变，“曾经一个冲击舟只能转运四五个人，动力舟桥一趟能转运上百人。”
第二天收队的时分，不知道哪个老乡送来包子和豆浆，装在白色泡沫箱子里，搁在路周围就走了，韩磊翻开箱子的时分包子仍是温的。“人家觉得你在这儿干活，不能让你饿着。”他说这比任何表彰都管用。
2023年7月，京津冀遭受特大暴雨。韩磊出现在河北白沟河的时分，现已两天没怎样合眼了。彼时，白沟河水位打破前史极值，堤堰决口。传统的封堵方法是用车辆运送砂石料，人工抛投，但功率低下。
时间一分一秒曩昔，水流越来越急，决口两边堵满了车，拉砂石料的货车和卸完货的空车挤在一同，谁也动不了，喇叭声此伏彼起。韩磊盯着那截决口看了好一会儿，“有必要让货车进得去、空车出得来。”他回身往回走，踩着泥水找到挖掘机和推土机，让人在决口两边平坦出两块渠道铺上钢板，建立双向会车渠道，实施车辆循环进出作业形式，完全处理交通堵点问题，将堤堰封堵功率提高一倍，白沟河决口提早两个小时封堵完结。
2025年，内蒙古托克托县哈素海退水渠，溃口50米。费事的不只是溃口自身——堤岸窄得像条腰带，大型车辆底子开不上去。北方的堤堰是土质的，水一泡就软，人在上面走脚都陷进去，挖掘机更不或许上去。韩磊沿着堤岸走了一个来回，看见了泊在水边的动力舟桥，“配备走不了陆路，就从水上上去。”
起重机把钢板桩和打桩设备吊上舟桥，舟桥载着这些配备往决口开。韩磊站在舟桥甲板上，手上攥着无人机遥控器，屏幕上传回的实时画面显现着溃口的概括、水深、流速。舟桥在水面晃，他站在甲板上盯着屏幕，一根一根确认钢板桩的方位。
决口总算合龙了。后来测算，这套方法把救援功率提高了差不多10倍。但哈素海那一次救灾，给韩磊留下形象最深的是一根绳子。“其时动力舟桥的一台发动机，超负荷运转了十几个小时后忽然熄火。”韩磊说，一旦完全损失动力，水上抢险通道将全面中止。操作手拿东西敲了半天，没反应。他凑曩昔看，发动机上有个转盘，他和修理工商议转盘能不能够运用绳子靠人拉。车上翻出来的绳子要么太粗套不上，要么太细一拉就断，试了几回才套上。他带头拉，一下、两下……最终总算把发动机发动了。回来之后，他从网上买了专门的拉绳和把手，放在舟桥里备用。
武汉，黄家湖畔。我国安能武汉救援基地就驻守在这里，库房里停着动力舟桥、机械化桥、水陆两栖挖掘机、无人遥控挖掘机、砂石打包机、大风力冲击舟等救援设备，加起来有100多台套。
“配备再好，不能娴熟运用便是一堆废铁。”韩磊带着队员一页一页地“啃”说明书，遇到不明白的当地就打电话讨教厂家工程师。练习场上，他还规划了一套练习科目：液压钳夹生鸡蛋，壳不能碎；电锯锯钢丝，周围的灯泡不能碰；挖掘机写毛笔字。外人看着像炫技，韩磊心里清楚——废墟里救人，挖掘机一铲子下去偏几厘米，底下的人或许便是生和死的差异。练到构成肌肉回忆，配备才算“长”在手上。
队员余四浩榜首次操作动力舟桥时，因严重按错按钮，导致发动程序毛病，急得满头大汗。韩磊走曩昔拍了拍他的膀子：“别急，犯错不可怕，可怕的是不知道错在哪里、不汲取这次的经验。”他蹲下身，对照毛病面板，从按钮功能到操作次序，从应急处理到日常保护，掰开揉碎讲了一遍又一遍。余四浩后来说，其时正等着挨训，没想到等来的却是队长像朋友相同的鼓舞。韩磊说，设备坏了能够修，队员的生长比什么都重要。现在，基地应急部队里90后占了98%以上，一专多能到达100%。人人会开冲击舟、用排涝车、操作重型设备。
29岁的孙宪明，在2023年京津冀特大暴雨救援中，赤脚站在泥水里指挥铺路，脚底磨出血泡，仍接连干了20个小时。过后有人问他怎样坚持下来的，他说最喜欢《战士突击》里的那句台词：“荣耀在于平平，艰巨在于绵长。”
挖掘机操作手王俊强跟韩磊同事多年，一同跑过白沟河、团洲垸、哈素海。他说韩磊不善言辞，不争功，一门心思静心实干，一向扎在应急救援一线。每次严重抢险使命，韩磊都冲在最前面。王俊强最敬服他的是对配备的研究劲头，样样精通不说，还爱揣摩怎样结合实战优化流程，“带兵练习历来不搞虚套路，满是手把手地教，实打实地练。”
修理工韦桂余跟韩磊出过太屡次使命。他说到了现场，韩磊脑子清楚，从处置计划到人员分工，都安排得头头是道。日常练习中，他规范严、盯得紧，配备保护保养、实战操作技术，相同不落。队员谁有薄弱环节，他当面指出来，手把手帮带，直到补上短板停止。
日子中的韩磊跟练习场上判若鸿沟，和蔼可亲，没有干部架子，队员练习累了、家里遇到难处，他都静静记在心里。韦桂余说，韩队长话不多，但干事稳妥，风险时间肯定靠得住，“跟着他干，心里结壮。他是我们由衷敬佩、毫不勉强跟随的好战友。”武汉救援基地副主任蒋德文说，担任不是喊出来的，是通过无数次实战查验出来的。
2025年年末，韩磊获评全国“最美应急办理作业者”。音讯传来的时分，他正带队练习，“很快乐，但跟谁也没说。”连家里人也是过后才知道的。
本年6月，“最美应急办理作业者”发布会在北京举行。音讯传开后，韩磊的姐姐在朋友圈发了一句线年来，我才正儿八经了解我弟到底是干啥的。”此前，家里只知道他在搞应急，但详细做什么、怎样干、有多风险，他历来不提，怕家里人忧虑。
每周发条信息问好一下，严重节日打个电话，这是韩磊和家里悉数的联络。这一次，父亲在电话里多说了几句：“干得好，儿子！持续好好干，也要注意安全。”韩磊在电话里能听出来，父亲为他感到自豪。
韩磊说，来北京录制节目时，他给曾经的领导发了条微信说：“主任，我压力很大。”压力来自哪儿？不是不会讲，是感觉自己做的都是本职作业，是本分的事，让他站到台前去讲，反而不自在。
“17年的职业生涯，有一半时间都奔驰在地震、泥石流、洪水等灾祸现场，很少回老家。曾经度假能在家里待差不多一个月，现在最多一周，每次都匆匆忙忙。”韩磊说，2025年3月结完婚到现在，他还没回过甘肃天水老家。妻子尽管也在武汉，但两人聚少离多。
“这份作业让我改变了许多，年轻时性质烦躁，现在作为中队长，凡事有必要把每一个细节都考虑周全，感觉自己沉稳了许多，但出使命时的冲劲没变。作为一名救援队员，会时间坚持待命状况。”韩磊说。
7月，飓风“巴威”过境。应急预告显现，湖北黄石、咸宁有大暴雨，黄冈有特大暴雨。看到音讯，我国安能集团武汉救援基地一中队中队长韩磊当即带着部队进入了待命状况。“应急救援便是这样，尤其在汛期，时间坚持待命状况，配备也得勤查着点。”韩磊蹲在一台排涝车周围，手指抠着排涝车进水管接口处缠的一小截旧胶带。又从兜里掏出一卷新胶带，弯腰缠好，拍了拍手。“走吧，再去看看舟桥。”他对死后的队员说。
韩磊是甘肃天水人，父亲和叔叔都当过兵，自己动了从戎的想法，是在高中军训之后。那时天天站军姿、踢正步，一天下来腿都不是自己的了，人也晒黑了一层，但腰板不自觉地挺了起来，走起路来精气神十足。军训完毕那天，他回到家，无意间在相框后边翻到父亲在部队荣立三等功的喜报。
2009年秋末，征兵的音讯传到了村里，获悉音讯的韩磊跑回家，跟父亲说想去从戎。没想到父亲昂首看了他一眼，爽快地容许了“那就去吧”。十几天后，韩磊坐上了开往湖北的火车。到了连队他才知道，自己不是幻想中扛枪放哨的那种兵，而是武警水电部队的兵，是搞工程、修水电站的。许多年后说起这个，韩磊笑了：“其时只知道是从戎，对水电部队完全不了解。”
下连队三个月后，韩磊被分到了消防排，派往云南省昭通市永善县，参加溪洛渡水电站的保镳消防使命。跟着出过几回救援使命之后，他发现了自己对救援作业特别感兴趣。但刚触摸消防那会儿，他什么都不会，新兵下连队时他在中队排在中后段，体能、技术都不算拔尖。他不甘心，自己加练，白日练，晚上也练，反反复复地练。就这么一天天磨下来，体能和技术渐渐追了上来，从开始排在中队靠后的方位，一路拼到了云南省400米物资运送科目个人成果榜首名。
几年下来，他跟着出过不少使命。2013年，云南永善地震，韩磊和战友扛着30多斤的帐子资料往山上冲。可到了现场才发现，队员们从没搭过民用帐子。他跑去找人学，蹲在泥地里，一笔一画把过程记下来。榜首顶蓝色帐子立起来的时分，一位青丝白叟扶着帐子杆想念了一句“有遮雨的当地了”。
2014年，云南鲁甸地震，他在一棵花椒树下发现了一位蜷缩在旮旯的老太太。这位白叟的大儿子在汶川地震中没了，二儿子在这场所震中也没了，白叟一个人搭了个棚子，住在里边。韩磊鼻子一酸，和队长摸遍口袋凑了一千块钱，塞进白叟手里。临走时，白叟紧紧攥着他的袖口，“谢谢娃”三个字辗转反侧地想念。
这一年的年末，韩磊从云南调到了武汉。后来，他又参加了牛栏江堰塞湖等多场抢险救援。2018年8月，韩磊从成都武警警官学院结业，回到原支队。归队签到20多天后，一纸指令下来——武警水电部队近万名官兵全体转隶，组成成为我国安能集团。
从“武警水电兵”到“工程救援人”，帽徽变了，臂章变了，称号也变了。但有些东西没变——出使命时的冲劲没变，趟着泥水往前顶的那股劲儿没变，听见险情就往一线赶的习气也没变。
韩磊说，在洪水中救援，最大的感触不是怕，是水底下什么也看不见。2021年7月21日，他接到指令，带队前往河南卫辉。此前几天，那里一向鄙人暴雨。
深夜抵达顿坊店乡牛场村时，天还黑着，雨没停。车灯往前照，光柱里鳞次栉比满是雨丝。手电筒扫出去，能看到远处屋顶上蹲着人，二楼窗户口挤着人，更高的当地有电子设备屏幕的光一明一灭。
韩磊站到村口一处地形稍高的方位往下看，水面宽不见边。雨太大，他回头喊了一声：“拿探杆，先测水深。”几个人从车上拽出探杆，一字排开往水里走。韩磊走在最前面，每一脚都先拿脚尖往下探，很快，他找到一处相对平坦的方位，把探杆往泥里一插，杆子进去半截，晃了两下稳住了，“就这儿，架舟桥。”
拼舟桥平常练过许多回，但在水里拼就不相同了。水流顶着板子往下流漂，固定桩打下去没两下就被冲歪了。韩磊蹲在齐腰深的水里，两只手抠着拼接扣，扣了好几回才扣上。天快亮的时分，总长数十米的动力舟桥总算铺展开来。动力舟桥是安能抢险的绝活儿——一节一节拼起来，能在洪水中铺出一条路，一次可搬运数百名大众。韩磊站在舟桥最前端，看着人往上走，“白叟孩子先上！我们扶好绳子，渐渐走！”
忽然，他看见了一个坐轮椅的大娘，卡在岸边的斜坡上，轮椅的轮子陷在泥里边，周围的人扶着把手，推上去又滑下来，怎样都推不上舟桥的登乘板。“你们稳住，我来。”韩磊一把扯掉沾着泥浆的手套，抬腿从舟桥边际跳了下去，污浊的洪水瞬间没过他的大腿，水下暗潮涌动，稍不留心就被冲了一个趔趄。
“大娘，别怕，有我呢！”接近轮椅后，韩磊俯下身，让队友帮助扶住轮椅，自己稳稳托住大娘的腋下，借着腰腹力气渐渐将她抱起，一步步挪向舟桥。到了登乘板前，他半蹲下来，让大娘的身体渐渐靠近自己的后背，一手托住膝弯，一手揽住腰，稳稳地将大娘放在舟桥甲板上，又小心肠将轮椅固定好。
那一次，动力舟桥来回转运了好几拨人，1400多名被困大众悉数脱险。这次救援也让韩磊真实感触到了先进的配备给救援带来的改变，“曾经一个冲击舟只能转运四五个人，动力舟桥一趟能转运上百人。”
第二天收队的时分，不知道哪个老乡送来包子和豆浆，装在白色泡沫箱子里，搁在路周围就走了，韩磊翻开箱子的时分包子仍是温的。“人家觉得你在这儿干活，不能让你饿着。”他说这比任何表彰都管用。
2023年7月，京津冀遭受特大暴雨。韩磊出现在河北白沟河的时分，现已两天没怎样合眼了。彼时，白沟河水位打破前史极值，堤堰决口。传统的封堵方法是用车辆运送砂石料，人工抛投，但功率低下。
时间一分一秒曩昔，水流越来越急，决口两边堵满了车，拉砂石料的货车和卸完货的空车挤在一同，谁也动不了，喇叭声此伏彼起。韩磊盯着那截决口看了好一会儿，“有必要让货车进得去、空车出得来。”他回身往回走，踩着泥水找到挖掘机和推土机，让人在决口两边平坦出两块渠道铺上钢板，建立双向会车渠道，实施车辆循环进出作业形式，完全处理交通堵点问题，将堤堰封堵功率提高一倍，白沟河决口提早两个小时封堵完结。
2025年，内蒙古托克托县哈素海退水渠，溃口50米。费事的不只是溃口自身——堤岸窄得像条腰带，大型车辆底子开不上去。北方的堤堰是土质的，水一泡就软，人在上面走脚都陷进去，挖掘机更不或许上去。韩磊沿着堤岸走了一个来回，看见了泊在水边的动力舟桥，“配备走不了陆路，就从水上上去。”
起重机把钢板桩和打桩设备吊上舟桥，舟桥载着这些配备往决口开。韩磊站在舟桥甲板上，手上攥着无人机遥控器，屏幕上传回的实时画面显现着溃口的概括、水深、流速。舟桥在水面晃，他站在甲板上盯着屏幕，一根一根确认钢板桩的方位。
决口总算合龙了。后来测算，这套方法把救援功率提高了差不多10倍。但哈素海那一次救灾，给韩磊留下形象最深的是一根绳子。“其时动力舟桥的一台发动机，超负荷运转了十几个小时后忽然熄火。”韩磊说，一旦完全损失动力，水上抢险通道将全面中止。操作手拿东西敲了半天，没反应。他凑曩昔看，发动机上有个转盘，他和修理工商议转盘能不能够运用绳子靠人拉。车上翻出来的绳子要么太粗套不上，要么太细一拉就断，试了几回才套上。他带头拉，一下、两下……最终总算把发动机发动了。回来之后，他从网上买了专门的拉绳和把手，放在舟桥里备用。
武汉，黄家湖畔。我国安能武汉救援基地就驻守在这里，库房里停着动力舟桥、机械化桥、水陆两栖挖掘机、无人遥控挖掘机、砂石打包机、大风力冲击舟等救援设备，加起来有100多台套。
“配备再好，不能娴熟运用便是一堆废铁。”韩磊带着队员一页一页地“啃”说明书，遇到不明白的当地就打电话讨教厂家工程师。练习场上，他还规划了一套练习科目：液压钳夹生鸡蛋，壳不能碎；电锯锯钢丝，周围的灯泡不能碰；挖掘机写毛笔字。外人看着像炫技，韩磊心里清楚——废墟里救人，挖掘机一铲子下去偏几厘米，底下的人或许便是生和死的差异。练到构成肌肉回忆，配备才算“长”在手上。
队员余四浩榜首次操作动力舟桥时，因严重按错按钮，导致发动程序毛病，急得满头大汗。韩磊走曩昔拍了拍他的膀子：“别急，犯错不可怕，可怕的是不知道错在哪里、不汲取这次的经验。”他蹲下身，对照毛病面板，从按钮功能到操作次序，从应急处理到日常保护，掰开揉碎讲了一遍又一遍。余四浩后来说，其时正等着挨训，没想到等来的却是队长像朋友相同的鼓舞。韩磊说，设备坏了能够修，队员的生长比什么都重要。现在，基地应急部队里90后占了98%以上，一专多能到达100%。人人会开冲击舟、用排涝车、操作重型设备。
29岁的孙宪明，在2023年京津冀特大暴雨救援中，赤脚站在泥水里指挥铺路，脚底磨出血泡，仍接连干了20个小时。过后有人问他怎样坚持下来的，他说最喜欢《战士突击》里的那句台词：“荣耀在于平平，艰巨在于绵长。”
挖掘机操作手王俊强跟韩磊同事多年，一同跑过白沟河、团洲垸、哈素海。他说韩磊不善言辞，不争功，一门心思静心实干，一向扎在应急救援一线。每次严重抢险使命，韩磊都冲在最前面。王俊强最敬服他的是对配备的研究劲头，样样精通不说，还爱揣摩怎样结合实战优化流程，“带兵练习历来不搞虚套路，满是手把手地教，实打实地练。”
修理工韦桂余跟韩磊出过太屡次使命。他说到了现场，韩磊脑子清楚，从处置计划到人员分工，都安排得头头是道。日常练习中，他规范严、盯得紧，配备保护保养、实战操作技术，相同不落。队员谁有薄弱环节，他当面指出来，手把手帮带，直到补上短板停止。
日子中的韩磊跟练习场上判若鸿沟，和蔼可亲，没有干部架子，队员练习累了、家里遇到难处，他都静静记在心里。韦桂余说，韩队长话不多，但干事稳妥，风险时间肯定靠得住，“跟着他干，心里结壮。他是我们由衷敬佩、毫不勉强跟随的好战友。”武汉救援基地副主任蒋德文说，担任不是喊出来的，是通过无数次实战查验出来的。
2025年年末，韩磊获评全国“最美应急办理作业者”。音讯传来的时分，他正带队练习，“很快乐，但跟谁也没说。”连家里人也是过后才知道的。
本年6月，“最美应急办理作业者”发布会在北京举行。音讯传开后，韩磊的姐姐在朋友圈发了一句线年来，我才正儿八经了解我弟到底是干啥的。”此前，家里只知道他在搞应急，但详细做什么、怎样干、有多风险，他历来不提，怕家里人忧虑。
每周发条信息问好一下，严重节日打个电话，这是韩磊和家里悉数的联络。这一次，父亲在电话里多说了几句：“干得好，儿子！持续好好干，也要注意安全。”韩磊在电话里能听出来，父亲为他感到自豪。
韩磊说，来北京录制节目时，他给曾经的领导发了条微信说：“主任，我压力很大。”压力来自哪儿？不是不会讲，是感觉自己做的都是本职作业，是本分的事，让他站到台前去讲，反而不自在。
“17年的职业生涯，有一半时间都奔驰在地震、泥石流、洪水等灾祸现场，很少回老家。曾经度假能在家里待差不多一个月，现在最多一周，每次都匆匆忙忙。”韩磊说，2025年3月结完婚到现在，他还没回过甘肃天水老家。妻子尽管也在武汉，但两人聚少离多。
“这份作业让我改变了许多，年轻时性质烦躁，现在作为中队长，凡事有必要把每一个细节都考虑周全，感觉自己沉稳了许多，但出使命时的冲劲没变。作为一名救援队员，会时间坚持待命状况。”韩磊说。
...7月，飓风“巴威”过境。应急预告显现，湖北黄石、咸宁有大暴雨，黄冈有特大暴雨。看到音讯，我国安能集团武汉救援基地一中队中队长韩磊当即带着部队进入了待命状况。“应急救援便是这样，尤其在汛期，时间坚持待命状况，配备也得勤查着点。”韩磊蹲在一台排涝车周围，手指抠着排涝车进水管接口处缠的一小截旧胶带。又从兜里掏出一卷新胶带，弯腰缠好，拍了拍手。“走吧，再去看看舟桥。”他对死后的队员说。
韩磊是甘肃天水人，父亲和叔叔都当过兵，自己动了从戎的想法，是在高中军训之后。那时天天站军姿、踢正步，一天下来腿都不是自己的了，人也晒黑了一层，但腰板不自觉地挺了起来，走起路来精气神十足。军训完毕那天，他回到家，无意间在相框后边翻到父亲在部队荣立三等功的喜报。
2009年秋末，征兵的音讯传到了村里，获悉音讯的韩磊跑回家，跟父亲说想去从戎。没想到父亲昂首看了他一眼，爽快地容许了“那就去吧”。十几天后，韩磊坐上了开往湖北的火车。到了连队他才知道，自己不是幻想中扛枪放哨的那种兵，而是武警水电部队的兵，是搞工程、修水电站的。许多年后说起这个，韩磊笑了：“其时只知道是从戎，对水电部队完全不了解。”
下连队三个月后，韩磊被分到了消防排，派往云南省昭通市永善县，参加溪洛渡水电站的保镳消防使命。跟着出过几回救援使命之后，他发现了自己对救援作业特别感兴趣。但刚触摸消防那会儿，他什么都不会，新兵下连队时他在中队排在中后段，体能、技术都不算拔尖。他不甘心，自己加练，白日练，晚上也练，反反复复地练。就这么一天天磨下来，体能和技术渐渐追了上来，从开始排在中队靠后的方位，一路拼到了云南省400米物资运送科目个人成果榜首名。
几年下来，他跟着出过不少使命。2013年，云南永善地震，韩磊和战友扛着30多斤的帐子资料往山上冲。可到了现场才发现，队员们从没搭过民用帐子。他跑去找人学，蹲在泥地里，一笔一画把过程记下来。榜首顶蓝色帐子立起来的时分，一位青丝白叟扶着帐子杆想念了一句“有遮雨的当地了”。
2014年，云南鲁甸地震，他在一棵花椒树下发现了一位蜷缩在旮旯的老太太。这位白叟的大儿子在汶川地震中没了，二儿子在这场所震中也没了，白叟一个人搭了个棚子，住在里边。韩磊鼻子一酸，和队长摸遍口袋凑了一千块钱，塞进白叟手里。临走时，白叟紧紧攥着他的袖口，“谢谢娃”三个字辗转反侧地想念。
这一年的年末，韩磊从云南调到了武汉。后来，他又参加了牛栏江堰塞湖等多场抢险救援。2018年8月，韩磊从成都武警警官学院结业，回到原支队。归队签到20多天后，一纸指令下来——武警水电部队近万名官兵全体转隶，组成成为我国安能集团。
从“武警水电兵”到“工程救援人”，帽徽变了，臂章变了，称号也变了。但有些东西没变——出使命时的冲劲没变，趟着泥水往前顶的那股劲儿没变，听见险情就往一线赶的习气也没变。
韩磊说，在洪水中救援，最大的感触不是怕，是水底下什么也看不见。2021年7月21日，他接到指令，带队前往河南卫辉。此前几天，那里一向鄙人暴雨。
深夜抵达顿坊店乡牛场村时，天还黑着，雨没停。车灯往前照，光柱里鳞次栉比满是雨丝。手电筒扫出去，能看到远处屋顶上蹲着人，二楼窗户口挤着人，更高的当地有电子设备屏幕的光一明一灭。
韩磊站到村口一处地形稍高的方位往下看，水面宽不见边。雨太大，他回头喊了一声：“拿探杆，先测水深。”几个人从车上拽出探杆，一字排开往水里走。韩磊走在最前面，每一脚都先拿脚尖往下探，很快，他找到一处相对平坦的方位，把探杆往泥里一插，杆子进去半截，晃了两下稳住了，“就这儿，架舟桥。”
拼舟桥平常练过许多回，但在水里拼就不相同了。水流顶着板子往下流漂，固定桩打下去没两下就被冲歪了。韩磊蹲在齐腰深的水里，两只手抠着拼接扣，扣了好几回才扣上。天快亮的时分，总长数十米的动力舟桥总算铺展开来。动力舟桥是安能抢险的绝活儿——一节一节拼起来，能在洪水中铺出一条路，一次可搬运数百名大众。韩磊站在舟桥最前端，看着人往上走，“白叟孩子先上！我们扶好绳子，渐渐走！”
忽然，他看见了一个坐轮椅的大娘，卡在岸边的斜坡上，轮椅的轮子陷在泥里边，周围的人扶着把手，推上去又滑下来，怎样都推不上舟桥的登乘板。“你们稳住，我来。”韩磊一把扯掉沾着泥浆的手套，抬腿从舟桥边际跳了下去，污浊的洪水瞬间没过他的大腿，水下暗潮涌动，稍不留心就被冲了一个趔趄。
“大娘，别怕，有我呢！”接近轮椅后，韩磊俯下身，让队友帮助扶住轮椅，自己稳稳托住大娘的腋下，借着腰腹力气渐渐将她抱起，一步步挪向舟桥。到了登乘板前，他半蹲下来，让大娘的身体渐渐靠近自己的后背，一手托住膝弯，一手揽住腰，稳稳地将大娘放在舟桥甲板上，又小心肠将轮椅固定好。
那一次，动力舟桥来回转运了好几拨人，1400多名被困大众悉数脱险。这次救援也让韩磊真实感触到了先进的配备给救援带来的改变，“曾经一个冲击舟只能转运四五个人，动力舟桥一趟能转运上百人。”
第二天收队的时分，不知道哪个老乡送来包子和豆浆，装在白色泡沫箱子里，搁在路周围就走了，韩磊翻开箱子的时分包子仍是温的。“人家觉得你在这儿干活，不能让你饿着。”他说这比任何表彰都管用。
2023年7月，京津冀遭受特大暴雨。韩磊出现在河北白沟河的时分，现已两天没怎样合眼了。彼时，白沟河水位打破前史极值，堤堰决口。传统的封堵方法是用车辆运送砂石料，人工抛投，但功率低下。
时间一分一秒曩昔，水流越来越急，决口两边堵满了车，拉砂石料的货车和卸完货的空车挤在一同，谁也动不了，喇叭声此伏彼起。韩磊盯着那截决口看了好一会儿，“有必要让货车进得去、空车出得来。”他回身往回走，踩着泥水找到挖掘机和推土机，让人在决口两边平坦出两块渠道铺上钢板，建立双向会车渠道，实施车辆循环进出作业形式，完全处理交通堵点问题，将堤堰封堵功率提高一倍，白沟河决口提早两个小时封堵完结。
2025年，内蒙古托克托县哈素海退水渠，溃口50米。费事的不只是溃口自身——堤岸窄得像条腰带，大型车辆底子开不上去。北方的堤堰是土质的，水一泡就软，人在上面走脚都陷进去，挖掘机更不或许上去。韩磊沿着堤岸走了一个来回，看见了泊在水边的动力舟桥，“配备走不了陆路，就从水上上去。”
起重机把钢板桩和打桩设备吊上舟桥，舟桥载着这些配备往决口开。韩磊站在舟桥甲板上，手上攥着无人机遥控器，屏幕上传回的实时画面显现着溃口的概括、水深、流速。舟桥在水面晃，他站在甲板上盯着屏幕，一根一根确认钢板桩的方位。
决口总算合龙了。后来测算，这套方法把救援功率提高了差不多10倍。但哈素海那一次救灾，给韩磊留下形象最深的是一根绳子。“其时动力舟桥的一台发动机，超负荷运转了十几个小时后忽然熄火。”韩磊说，一旦完全损失动力，水上抢险通道将全面中止。操作手拿东西敲了半天，没反应。他凑曩昔看，发动机上有个转盘，他和修理工商议转盘能不能够运用绳子靠人拉。车上翻出来的绳子要么太粗套不上，要么太细一拉就断，试了几回才套上。他带头拉，一下、两下……最终总算把发动机发动了。回来之后，他从网上买了专门的拉绳和把手，放在舟桥里备用。
武汉，黄家湖畔。我国安能武汉救援基地就驻守在这里，库房里停着动力舟桥、机械化桥、水陆两栖挖掘机、无人遥控挖掘机、砂石打包机、大风力冲击舟等救援设备，加起来有100多台套。
“配备再好，不能娴熟运用便是一堆废铁。”韩磊带着队员一页一页地“啃”说明书，遇到不明白的当地就打电话讨教厂家工程师。练习场上，他还规划了一套练习科目：液压钳夹生鸡蛋，壳不能碎；电锯锯钢丝，周围的灯泡不能碰；挖掘机写毛笔字。外人看着像炫技，韩磊心里清楚——废墟里救人，挖掘机一铲子下去偏几厘米，底下的人或许便是生和死的差异。练到构成肌肉回忆，配备才算“长”在手上。
队员余四浩榜首次操作动力舟桥时，因严重按错按钮，导致发动程序毛病，急得满头大汗。韩磊走曩昔拍了拍他的膀子：“别急，犯错不可怕，可怕的是不知道错在哪里、不汲取这次的经验。”他蹲下身，对照毛病面板，从按钮功能到操作次序，从应急处理到日常保护，掰开揉碎讲了一遍又一遍。余四浩后来说，其时正等着挨训，没想到等来的却是队长像朋友相同的鼓舞。韩磊说，设备坏了能够修，队员的生长比什么都重要。现在，基地应急部队里90后占了98%以上，一专多能到达100%。人人会开冲击舟、用排涝车、操作重型设备。
29岁的孙宪明，在2023年京津冀特大暴雨救援中，赤脚站在泥水里指挥铺路，脚底磨出血泡，仍接连干了20个小时。过后有人问他怎样坚持下来的，他说最喜欢《战士突击》里的那句台词：“荣耀在于平平，艰巨在于绵长。”
挖掘机操作手王俊强跟韩磊同事多年，一同跑过白沟河、团洲垸、哈素海。他说韩磊不善言辞，不争功，一门心思静心实干，一向扎在应急救援一线。每次严重抢险使命，韩磊都冲在最前面。王俊强最敬服他的是对配备的研究劲头，样样精通不说，还爱揣摩怎样结合实战优化流程，“带兵练习历来不搞虚套路，满是手把手地教，实打实地练。”
修理工韦桂余跟韩磊出过太屡次使命。他说到了现场，韩磊脑子清楚，从处置计划到人员分工，都安排得头头是道。日常练习中，他规范严、盯得紧，配备保护保养、实战操作技术，相同不落。队员谁有薄弱环节，他当面指出来，手把手帮带，直到补上短板停止。
日子中的韩磊跟练习场上判若鸿沟，和蔼可亲，没有干部架子，队员练习累了、家里遇到难处，他都静静记在心里。韦桂余说，韩队长话不多，但干事稳妥，风险时间肯定靠得住，“跟着他干，心里结壮。他是我们由衷敬佩、毫不勉强跟随的好战友。”武汉救援基地副主任蒋德文说，担任不是喊出来的，是通过无数次实战查验出来的。
2025年年末，韩磊获评全国“最美应急办理作业者”。音讯传来的时分，他正带队练习，“很快乐，但跟谁也没说。”连家里人也是过后才知道的。
本年6月，“最美应急办理作业者”发布会在北京举行。音讯传开后，韩磊的姐姐在朋友圈发了一句线年来，我才正儿八经了解我弟到底是干啥的。”此前，家里只知道他在搞应急，但详细做什么、怎样干、有多风险，他历来不提，怕家里人忧虑。
每周发条信息问好一下，严重节日打个电话，这是韩磊和家里悉数的联络。这一次，父亲在电话里多说了几句：“干得好，儿子！持续好好干，也要注意安全。”韩磊在电话里能听出来，父亲为他感到自豪。
韩磊说，来北京录制节目时，他给曾经的领导发了条微信说：“主任，我压力很大。”压力来自哪儿？不是不会讲，是感觉自己做的都是本职作业，是本分的事，让他站到台前去讲，反而不自在。
“17年的职业生涯，有一半时间都奔驰在地震、泥石流、洪水等灾祸现场，很少回老家。曾经度假能在家里待差不多一个月，现在最多一周，每次都匆匆忙忙。”韩磊说，2025年3月结完婚到现在，他还没回过甘肃天水老家。妻子尽管也在武汉，但两人聚少离多。
“这份作业让我改变了许多，年轻时性质烦躁，现在作为中队长，凡事有必要把每一个细节都考虑周全，感觉自己沉稳了许多，但出使命时的冲劲没变。作为一名救援队员，会时间坚持待命状况。”韩磊说。
...