王秀兰将手拢在围裙里，目光穿过雾蒙蒙的窗玻璃，落在街角那一辆慢吞吞驶来的邮政车上。

  在一个月前接到赵刚的电话，正是七月末的哈尔滨，屋里闷热得让人出汗。

  他乃至要求司理保证房间里有额定的冰柜，用来寄存他预备的哈尔滨红肠和啤酒。

  “国庆这几天，午饭晚饭，都要给我留最好的包间，一切特色菜，天天给我换着来，不能重样。”

  “王秀兰，你不明白，他们是我的命，好多年没见，我得让他们看到我过得好，也得让他们了解，我对这份友情的珍爱。”

  他持续在纸上增加着细节，景点门票的购买途径，打车的道路，乃至准确到去哪里买秋林公司的面包和格瓦斯。

  赵刚个子高，穿戴一件洗得发白的蓝色T恤，脖子上挂着一副墨镜，像一团移动的火光。

  孙明走在最终，他穿戴一件格子衬衫，背着一个帆布背包，目光仍旧缄默沉静而内敛。

  他亲自为他们摆开酒店套房的木门，带着他们去吃当地的早餐，热腾腾的豆腐脑和油条。

  桌上总是摆满了大块的锅包肉，热火朝天的小鸡炖蘑菇，还有各种罕见的山珍野味。

  在吃烤肉时，战友们总是你一句我一句，回想着当年的部队日子，操场上的拉练，偷跑到浴室抽烟的小事。

  笑着答复，没有多想，只觉得孙明或许真的仅仅想叙叙旧，被赵刚误会了。

  她看到了战友们豪爽的笑声，看到了他们对风光的夸奖，也看到了他们在用餐时，总是默契地把好肉夹到的碗里。

  王秀兰还看到，孙明总是安静地坐在旮旯，吃饭时很少昂首，但他的眼睛偶然会从菜肴上，移到的脸上，快速地扫一眼，然后又垂头。

  把账本推回去，再次拿起电话，跟司机确认明日送战友们大街购物的行程。

  这个沉甸甸的数字，与那句简略的“谢谢款待”在的心里进行着一场无声的抗衡。

  他觉得自己像个小丑，尽力扮演了一个大方的主人，却只得到了一句客套的离别。

  接下来的七天，一向有些郁郁寡欢，公司里积压的工作也提不起精力去处理。

  他偶然会翻看手机里的相片，里边有他和战友们在圣索菲亚大教堂前的合影，我们笑得都很高兴。

  他乃至开端置疑，自己投入了这么多精力、金钱和爱情的“战友情”，莫非就只值这么一句客套话。

  他开端用繁忙来掩盖自己的丢失，自动去跑了几趟建材市场，但心里的丢失感，像是埋在他胸腔里的一块石头，怎样也拿不掉。

  放着笔，抓起沙发上的外套，对着电话说了一句“我马上到”，便冲出了公司。

  谁会寄包裹来，战友们，可他们连他公司的地址都没问过，家里的地址也是含糊的。

  包裹的边角被厚厚的胶带缠了好几圈，捆得严严实实，像是生怕在路上有任何损坏。

  他深吸一口气，嗓子里像堵了一块硬石头，他指尖轻轻发颤地去拉扯包裹上的胶带。

  每扯一下，那粗糙的牛皮纸都会宣布“嗞啦”一动静，他的心脏也跟着跳快半拍。

  他扯开缠得最紧的那一圈胶带，下一刻动作停顿了一下，眼睛猛地睁大，整个人瞬间如遭雷劈，泪如雨下......